[LIBRI] R.I.P. Philip Roth

[Akimina]

Volevo aprire questo topic ieri, in occasione del suo ottantunesimo compleanno, ma la connessione non mi ha aiutata.
E dunque parliamo qui di un dei più grandi scrittori americani del XX secolo e anche un po'del XXI ... mettiamoci i nostri libri preferiti, articoli, interviste, quello che ci pare!

[Dea Interiore]

ohhhh bella Adri!!!

la mia personale classifica dei libri letti finora di Roth:

Lamento di Portnoy
Pastorale Americana
Patrimonio
Everyman
Ho sposato un comunista

[Akimina]

la mia classifica (ci provo):

pastorale americana forever
lamento di portnoy
patrimonio ed everyman a pari merito
il teatro di sabbath
la macchia umana
indignazione
goodbye columbus e 5 racconti
ho sposato un comunista
zuckerman scatenato e la lezione di anatomia
il professore di desiderio, il seno, l'umiliazione e inganno
l'animale morente
quando lei era buona
lo scrittore fantasma
l'orgia di praga
operazione shylock


forse li ho detti tutti.
praticamente devo leggerne ancora una decina per completare.

[Dea Interiore]

io ho da parte: indignazione e La macchia umana. Ma ho trovato un casino di ebook!!

[Akimina]

io ce li ho quasi tutti cartacei... ho anche degli ebook, ma voglio tutto cartaceo almeno del mio scrittore preferito. a casa ho ancora da leggere nemesi, il complotto contro l'america, la controvita.
ne devo comprare ancora altri, ma aspetto che esca l'edizione economica, più che altro per una questione di uniformità con quelli che ho già... mi mancano lasciarsi andare, il grande romanzo americano (introvabili), la nostra gang (da pochissimo ristampato, era introvabile), il seno, i fatti, la mia vita di uomo (esistenti in edizione rilegata perchè ristampati da poco), i saggi chiacchiere di bottega, ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno.
mh, mi sa che neanche quest'anno riesco a completare... ma forse è meglio così: visto che ha smesso di scrivere dovrei centellinarlo.

[Akimina]

un articoletto di qualche giorno fa dal newyork times online

Fifty-Five Years of Reading Roth

By JOHN WILLIAMS MARCH 13, 2014



Reviewing Philip Roth’s “Goodbye, Columbus” for the Book Review in 1959, William Peden called it “perceptive, often witty and frequently moving.” But first he introduced the author: “An English instructor at the University of Chicago, 26-year-old Mr. Roth has published fiction in Harper’s, The Paris Review, The New Yorker and other periodicals.” Fifty-five years later, Roth has retired after writing 31 books. He talks about his career in this week’s issue.
In these pages in 1962, Arthur Mizener reviewed Roth’s second book, the novel “Letting Go.” Roth had already become “the golden boy of his generation of writers.” “Portnoy’s Complaint” made Roth a wider cultural star in 1969, and in a review on our cover, Josh Greenfeld called it “the very novel that every American-Jewish writer has been trying to write in one guise or another since the end of World War II.”
But our reviews were not an unending parade of celebration. In 1973, Thomas R. Edwards offered some praise for “The Great American Novel” but also some exasperation at the book’s jokiness, which he found “exhausting and self-defeating.” In 1979, Robert Towers said “The Ghost Writer” exhibited the “good form” that Roth had “recovered after ‘The Breast’ and a couple of other aberrations.” As Lorrie Moore put it in her assessment of “The Human Stain,” for longtime fans “admiration may grow proprietary, neurotic and fussy — no longer conducted in the language of love but in the unattractive tones of disappointed connoisseurship.”
If Roth’s retirement plan holds, his final novel will have been “Nemesis.” Before reviewing the book in 2010, Leah Hager Cohen, who had written off Roth’s work in her early 20s, spent a summer catching up — and changing her mind. She wrote: “Steaming along on the twin engines of intellect and humor (and what engines — horsepower through the roof), the novels transport us or run us over or both.”

[Akimina]

e un'intervista di qualche giorno prima

My Life as a Writer

By DANIEL SANDSTROM MARCH 2, 2014


The following is an interview Philip Roth gave to Daniel Sandstrom, the cultural editor at Svenska Dagbladet, for publication in Swedish translation in that newspaper and in its original English in the Book Review.


“Sabbath’s Theater” is now being translated into Swedish, almost 20 years after its original release. How would you describe this book to readers who have not yet read it or heard of it, and how would you describe the main character, the unforgettable Mickey Sabbath?
“Sabbath’s Theater” takes as its epigraph a line of the aged Prospero’s in Act 5 of “The Tempest.” “Every third thought,” says Prospero, “shall be my grave.”
I could have called the book “Death and the Art of Dying.” It is a book in which breakdown is rampant, suicide is rampant, hatred is rampant, lust is rampant. Where disobedience is rampant. Where death is rampant.
Mickey Sabbath doesn’t live with his back turned to death the way normal people like us do. No one could have concurred more heartily with the judgment of Franz Kafka than would Sabbath, when Kafka wrote, “The meaning of life is that it stops.”


Philip Roth in 2012.
Credit Fred R. Conrad/The New York Times

His book is death-haunted — there is Sabbath’s great grief about the death of others and a great gaiety about his own. There is leaping with delight, there is also leaping with despair. Sabbath learns to mistrust life when his adored older brother is killed in World War II. It is Morty’s death that determines how Sabbath will live. The death of Morty sets the gold standard for grief. Loss governs Sabbath’s world.
Sabbath is anything but the perfect external man. His is, rather, the instinctual turbulence of the man beneath the man. His repellent way of living — he is a kiln of antagonism, unable and unwilling to hide anything and, with his raging, satirizing nature, mocking everything, living beyond the limits of discretion and taste and blaspheming against the decent — this repellent way of living is his uniquely Sabbathian response to a place where nothing keeps its promise and everything is perishable. His repellent way of living, a life of unalterable contention, is the best preparation he knows of for death. In his mischief he finds his truth.
Lastly, this Sabbath is a jokester like Hamlet, who winks at the genre of tragedy by cracking jokes as Sabbath winks at the genre of comedy by planning suicide. There is loss, death, dying, decay, grief — and laughter, ungovernable laughter. Pursued by death, Sabbath is followed everywhere by laughter.

I know that you have reread all of your books recently. What was your verdict? And what was your opinion of “Sabbath’s Theater” while reading it again?
When I decided to stop writing about five years ago I did, as you say, sit down to reread the 31 books I’d published between 1959 and 2010. I wanted to see whether I’d wasted my time. You never can be sure, you know.

Do you feel that there is a preoccupation in Europe with American popular culture? And, if so, that this preoccupation has clouded the reception of serious American literary fiction in Europe?
Very little truthfulness anywhere, antagonism everywhere, so much calculated to disgust, the gigantic hypocrisies, no holding fierce passions at bay, the ordinary viciousness you can see just by pressing the remote, explosive weapons in the hands of creeps, the gloomy tabulation of unspeakable violent events, the unceasing despoliation of the biosphere for profit, surveillance overkill that will come back to haunt us, great concentrations of wealth financing the most undemocratic malevolents around, science illiterates still fighting the Scopes trial 89 years on, economic inequities the size of the Ritz, indebtedness on everyone’s tail, families not knowing how bad things can get, money being squeezed out of every last thing — that frenzy — and (by no means new) government hardly by the people through representative democracy but rather by the great financial interests, the old American plutocracy worse than ever.
My conclusion, after I’d finished, echoes the words spoken by an American boxing hero of mine, Joe Louis. He was world heavyweight champion from the time I was 4 until I was 16. He had been born in the Deep South, an impoverished black kid with no education to speak of, and even during the glory of the undefeated 12 years, when he defended his championship an astonishing 26 times, he stood aloof from language. So when he was asked upon his retirement about his long career, Joe sweetly summed it up in just 10 words. “I did the best I could with what I had.”

In some quarters it is almost a cliché to mention the word “misogyny” in relation to your books. What, do you think, prompted this reaction initially, and what is your response to those who still try to label your work in that way?
Misogyny, a hatred of women, provides my work with neither a structure, a meaning, a motive, a message, a conviction, a perspective, or a guiding principle. This is contrary, say, to how another noxious form of psychopathic abhorrence — and misogyny’s equivalent in the sweeping inclusiveness of its pervasive malice — anti-Semitism, a hatred of Jews, provides all those essentials to “Mein Kampf.” My traducers propound my alleged malefaction as though I have spewed venom on women for half a century. But only a madman would go to the trouble of writing 31 books in order to affirm his hatred.
It is my comic fate to be the writer these traducers have decided I am not. They practice a rather commonplace form of social control: You are not what you think you are. You are what we think you are. You are what we choose for you to be. Well, welcome to the subjective human race. The imposition of a cause’s idea of reality on the writer’s idea of reality can only mistakenly be called “reading.” And in the case at hand, it is not necessarily a harmless amusement. In some quarters, “misogynist” is now a word used almost as laxly as was “Communist” by the McCarthyite right in the 1950s — and for very like the same purpose.
Yet every writer learns over a lifetime to be tolerant of the stupid inferences that are drawn from literature and the fantasies implausibly imposed upon it. As for the kind of writer I am? I am who I don’t pretend to be.
You have 300 million people on a continent 3,000 miles wide doing the best they can with their inexhaustible troubles. We are witnessing a new and benign admixture of races on a scale unknown since the malignancy of slavery. I could go on and on. It’s hard not to feel close to existence here. This is not some quiet little corner of the world.
I agree that it’s been a good time for the novel in America, but I can’t say I know what accounts for it. Maybe it is the absence of certain things that somewhat accounts for it. The American novelist’s indifference to, if not contempt for, “critical” theory. Aesthetic freedom unhampered by all the high-and-mighty isms and their humorlessness. (Can you think of an ideology capable of corrective self-satire, let alone one that wouldn’t want to sink its teeth into an imagination on the loose?) Writing that is uncontaminated by political propaganda — or even political responsibility. The absence of any “school” of writing. In a place so vast, no single geographic center from which the writing originates. Anything but a homogeneous population, no basic national unity, no single national character, social calm utterly unknown, even the general obtuseness about literature, the inability of many citizens to read any of it with even minimal comprehension, confers a certain freedom. And surely the fact that writers really don’t mean a goddamn thing to nine-tenths of the population doesn’t hurt. It’s inebriating.

The men in your books are often misinterpreted. Some reviewers make the, I believe, misleading assumption that your male characters are some kind of heroes or role models; if you look at the male characters in your books, what traits do they share — what is their condition?
As I see it, my focus has never been on masculine power rampant and triumphant but rather on the antithesis: masculine power impaired. I have hardly been singing a paean to male superiority but rather representing manhood stumbling, constricted, humbled, devastated and brought down. I am not a utopian moralist. My intention is to present my fictional men not as they should be but vexed as men are.
The drama issues from the assailability of vital, tenacious men with their share of peculiarities who are neither mired in weakness nor made of stone and who, almost inevitably, are bowed by blurred moral vision, real and imaginary culpability, conflicting allegiances, urgent desires, uncontrollable longings, unworkable love, the culprit passion, the erotic trance, rage, self-division, betrayal, drastic loss, vestiges of innocence, fits of bitterness, lunatic entanglements, consequential misjudgment, understanding overwhelmed, protracted pain, false accusation, unremitting strife, illness, exhaustion, estrangement, derangement, aging, dying and, repeatedly, inescapable harm, the rude touch of the terrible surprise — unshrinking men stunned by the life one is defenseless against, including especially history: the unforeseen that is constantly recurring as the current moment.
It is the social struggle of the current moment on which a number of these men find themselves impaled. It isn’t sufficient, of course, to speak of “rage” or “betrayal” — rage and betrayal have a history, like everything else. The novel maps the ordeal of that history and, if it succeeds, by doing so probes the conscience of the society it depicts.

“The struggle with writing is over” is a recent quote. Could you describe that struggle, and also, tell us something about your life now when you are not writing?
Everybody has a hard job. All real work is hard. My work happened also to be undoable. Morning after morning for 50 years, I faced the next page defenseless and unprepared. Writing for me was a feat of self-preservation. If I did not do it, I would die. So I did it. Obstinacy, not talent, saved my life. It was also my good luck that happiness didn’t matter to me and I had no compassion for myself. Though why such a task should have fallen to me I have no idea. Maybe writing protected me against even worse menace.
Now? Now I am a bird sprung from a cage instead of (to reverse Kafka’s famous conundrum) a bird in search of a cage. The horror of being caged has lost its thrill. It is now truly a great relief, something close to a sublime experience, to have nothing more to worry about than death.

You belong to an exceptional generation of postwar writers, who defined American literature for almost half a century: Bellow, Styron, Updike, Doctorow, DeLillo. What made this golden age happen and what made it great? Did you feel, in your active years, that these writers were competition or did you feel kinship — or both? And why were there so few female writers with equal success in that same period? Finally: What is your opinion of the state of contemporary American fiction now?

The power in any society is with those who get to impose the fantasy. It is no longer, as it was for centuries throughout Europe, the church that imposes its fantasy on the populace, nor is it the totalitarian superstate that imposes the fantasy, as it did for 12 years in Nazi Germany and for 69 years in the Soviet Union. Now the fantasy that prevails is the all-consuming, voraciously consumed popular culture, seemingly spawned by, of all things, freedom. The young especially live according to beliefs that are thought up for them by the society’s most unthinking people and by the businesses least impeded by innocent ends. Ingeniously as their parents and teachers may attempt to protect the young from being drawn, to their detriment, into the moronic amusement park that is now universal, the preponderance of the power is not with them.
I cannot see what any of this has to do with serious American literary fiction, even if, as you suggest, “this preoccupation has [or may have] clouded the reception of serious American fiction in Europe.” You know, in Eastern Europe, the dissident writers used to say that “socialist realism,” the reigning Soviet aesthetic, consisted of praising the Party so that even they understood it. There is no such aesthetic for serious literary writers to conform to in America, certainly not the aesthetic of popular culture.
What has the aesthetic of popular culture to do with formidable postwar writers of such enormous variety as Saul Bellow, Ralph Ellison, William Styron, Don DeLillo, E. L. Doctorow, James Baldwin, Wallace Stegner, Thomas Pynchon, Robert Penn Warren, John Updike, John Cheever, Bernard Malamud, Robert Stone, Evan Connell, Louis Auchincloss, Walker Percy, Cormac McCarthy, Russell Banks, William Kennedy, John Barth, Louis Begley, William Gaddis, Norman Rush, John Edgar Wideman, David Plante, Richard Ford, William Gass, Joseph Heller, Raymond Carver, Edmund White, Oscar Hijuelos, Peter Matthiessen, Paul Theroux, John Irving, Norman Mailer, Reynolds Price, James Salter, Denis Johnson, J. F. Powers, Paul Auster, William Vollmann, Richard Stern, Alison Lurie, Flannery O’Connor, Paula Fox, Marilynne Robinson, Joyce Carol Oates, Joan Didion, Hortense Calisher, Jane Smiley, Anne Tyler, Jamaica Kincaid, Cynthia Ozick, Ann Beattie, Grace Paley, Lorrie Moore, Mary Gordon, Louise Erdrich, Toni Morrison, Eudora Welty (and I have by no means exhausted the list) or with serious younger writers as wonderfully gifted as Michael Chabon, Junot Díaz, Nicole Krauss, Maile Meloy, Jonathan Lethem, Nathan Englander, Claire Messud, Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen, Jonathan Safran Foer (to name but a handful)?

You have been awarded almost every literary prize, except one. And it is no secret that your name is always mentioned when there is talk of the Nobel Prize in Literature — how does it feel to be an eternal candidate? Does it bother you, or do you laugh about it?
I wonder if I had called “Portnoy’s Complaint” “The Orgasm Under Rapacious Capitalism,” if I would thereby have earned the favor of the Swedish Academy.

In Claudia Roth Pierpont’s “Roth Unbound,” there is an interesting chapter on your clandestine work with persecuted writers in Czechoslovakia during the Cold War. If a young author — a Philip Roth born in, say, 1983 — were to engage in the global conflicts of 2014, which ones would he pick?
I don’t know how to answer that. I for one didn’t go to Prague with a mission. I wasn’t looking to “pick” a trouble spot. I was on a vacation and had gone to Prague looking for Kafka.
But the morning after I arrived, I happened to drop by my publishing house to introduce myself. I was led into a conference room to share a glass of slivovitz with the editorial staff. Afterwards one of the editors asked me to lunch. At the restaurant, where her boss happened to be dining too, she told me quietly that all the people in that conference room were “swine,” beginning with the boss — party hacks hired to replace those editors who, four years earlier, had been fired because of their support for the reforms of the Prague Spring. I asked her about my translators, a husband-and-wife team, and that evening I had dinner with them. They too were now prevented from working, for the same reasons, and were living in political disgrace.
When I returned home, I found in New York a small group of Czech intellectuals who had fled Prague when the Russian tanks rolled in to put down the Prague Spring. By the time I returned to Russian-occupied Prague the following spring, I wasn’t vacationing. I was carrying with me a long list of people to see, the most endangered members of an enslaved nation, the proscribed writers for whom sadism, not socialism, was the state religion. The rest developed from that.
Yes, character is destiny, and yet everything is chance.

If you would interview yourself at this point in your life — there must be a question that you haven’t been asked, that would be obvious and important, but has been ignored by the journalists? What would that be?
Perversely enough, when you ask about a question that has been ignored by journalists, I think immediately of the question that any number of them cannot seem to ignore. The question goes something like this: “Do you still think such-and-such? Do you still believe so-and-so?” and then they quote something spoken not by me but by a character in a book of mine. If you won’t mind, may I use the occasion of your final question to say what is probably already clear to the readers of the literary pages of Svenska Dagbladet, if not to the ghosts of the journalists I am summoning up?
Whoever looks for the writer’s thinking in the words and thoughts of his characters is looking in the wrong direction. Seeking out a writer’s “thoughts” violates the richness of the mixture that is the very hallmark of the novel. The thought of the novelist that matters most is the thought that makes him a novelist.
The thought of the novelist lies not in the remarks of his characters or even in their introspection but in the plight he has invented for his characters, in the juxtaposition of those characters and in the lifelike ramifications of the ensemble they make — their density, their substantiality, their lived existence actualized in all its nuanced particulars, is in fact his thought metabolized.
The thought of the writer lies in his choice of an aspect of reality previously unexamined in the way that he conducts an examination. The thought of the writer is embedded everywhere in the course of the novel’s action. The thought of the writer is figured invisibly in the elaborate pattern — in the newly emerging constellation of imagined things — that is the architecture of the book: what Aristotle called simply “the arrangement of the parts,” the “matter of size and order.” The thought of the novel is embodied in the moral focus of the novel. The tool with which the novelist thinks is the scrupulosity of his style. Here, in all this, lies whatever magnitude his thought may have.
The novel, then, is in itself his mental world. A novelist is not a tiny cog in the great wheel of human thought. He is a tiny cog in the great wheel of imaginative literature. Finis.

A version of this article appears in print on March 16, 2014, on page BR14 of the Sunday Book Review with the headline: My Life as a Writer.


Scusate il lungaggio .

[Akimina]

da corriere.it, il club della lettura
E' dell'anno scorso ma è carino.

di Livia Manera

Incontro con l’autore che martedì 19 compirà 80 anni e che l’America celebra come il più grande

Il dolore
di essere Philip Roth

«Con il pudore non puoi scrivere, con la rabbia neanche. I posteri? Non è un problema mio»



LITCHFIELD COUNTY (Connecticut) — Il 19 marzo Philip Roth compirà ottant’anni. Gli amici stanno arrivando per la festa che gli ha organizzato la città di Newark. Gli accademici si preparano per il convegno della Philip Roth Society. La Pbs manderà in onda il primo documentario americano sulla sua vita. La stampa renderà omaggio a quello che una giuria di autori, da Rushdie a Lethem, ha appena dichiarato il maggiore scrittore americano vivente. Come compleanno, poteva andare peggio. Roth, malgrado tre operazioni alla schiena in dieci anni, va in piscina tutte le mattine, collabora con il suo biografo Blake Bailey e dice di avere smesso di scrivere mandando scosse di eccitazione al web e alla stampa mondiale. Qualche settimana fa ero a Londra da un suo vecchio amico, il poeta e critico Al Alvarez, e gli ho chiesto se ci credeva. «No way», ha risposto facendosi una risata. Ma quando mai. Avendo lavorato intensamente con Roth negli ultimi 4 anni per realizzare due film documentari sulla sua vita — uno europeo e uno americano — mi permetto un’interpretazione personale. Roth non ha smesso di scrivere. Si è liberato dall’obbligo di scrivere. Ha archiviato un impegno ossessivo con se stesso da cui sono nati 31 libri in 60 anni. Ma di qui a diventare un ex scrittore ce ne corre. Tuttavia, rinunciare a quell’impegno è stata una liberazione. Avrà anche raggiunto un’età che «sembra un numero civico», come gli piace dire, ma non è mai stato così di buon umore. Quando lo scorso gennaio ha partecipato alla conferenza stampa a New York per il lancio del nostro film «Philip Roth: Unmasked»— due mesi dopo aver dichiarato al «New York Times» che non avrebbe mai più dato interviste — ha conquistato 150 giornalisti con una grazia e una verve irresistibili. «Ero un povero scrittore pornografico e hai fatto di me una star», si è divertito a scherzare al telefono. Quanto ai suoi ottant’anni, Roth li ha vissuti ritagliandosi un ruolo eroico nella letteratura americana. Facendo arrabbiare un sacco di gente. E tirando dritto per la sua strada, come racconta nell’intervista qui di seguito, tratta dalle dieci ore di conversazione registrate nel 2010 durante la lavorazione di «Philip Roth rivelato», che «La Storia siamo noi» di Giovanni Minoli manderà in onda il 19 marzo. Ha anche vinto ogni premio desiderabile su questa terra, incluso il Nobel che non gli hanno ancora dato. È successo nell’ottobre del 2005, una settimana dopo l’assegnazione del premio a Harold Pinter. Roth mi aveva telefonato in uno stato di gioiosa eccitazione, perché era appena rientrato da una cerimonia in cui gli avevano intitolato la strada dov’era cresciuto. L’irresistibile sindaco afroamericano di Newark era arrivato col bagagliaio dell’auto pieno di alcolici, e alla festa avevano partecipato una cinquantina di neri anziani reduci dal «Philip Roth Bus Tour». Gli chiesi se avesse fatto un discorso. E mi rispose di sì. «Newark oggi è la mia Stoccolma, e questa targa è il mio premio», aveva detto emozionato. E io ho provato a immaginare quegli anziani signori neri, affaticati dalla gita, con il bicchiere di plastica in mano, che si chiedevano cosa diavolo c’entrasse Stoccolma con Newark, New Jersey.


«Il pudore non s’addice allo scrittore. Bisogna liberarsene. Non significa essere per forza osceni o sporcare di feci le pagine, non è questo il punto. Ma vergognarsi non funziona. Non sarei riuscito a scrivere Il teatro di Sabbath se avessi provato pudore».

E la felicità?
«Ho cercato di scrivere sulla felicità nelle pagine iniziali di Pastorale americana, in cui ho descritto una famiglia felice che aveva lavorato sodo e vissuto secondo le regole. E poi ho raccontato la rovina di quella felicità. Non so se ho mai scritto di gente felice sul serio. È il tipo di cosa per cui consiglio di rivolgersi altrove».

Ci sono momenti in cui immagini la felicità nella «Controvita».
«Oh, certo».

E poi la distruggi.
«Appunto».

E la sofferenza? È proprio necessario soffrire per essere un bravo scrittore?
«Non hai scelta. Non hai bisogno di andare a cercare la sofferenza se vuoi essere uno scrittore. Puoi star tranquillo che sarà lei a trovarti. Scrivere è senza dubbio un mestiere pericoloso. O per ragioni intrinseche o per il temperamento di chi lo sceglie. Che cosa abbia portato tanti scrittori di qualità a suicidarsi, come Levi, Hemingway e Mishima, non lo so. So che non ho intenzione di aggiungere il mio nome alla lista».

Tu perché hai scelto questo mestiere?
«Perché scrivo? Non lo so. So che i miei momenti peggiori sono quando non scrivo. Allora tendo a essere infelice, depresso, ansioso, e così via. Ne ho disperatamente bisogno».

Mi racconti della tua famiglia? Tuo fratello, per esempio.
«Mio fratello Sandy aveva cinque anni più di me. Voleva fare il pittore ed è diventato un disegnatore pubblicitario. Ricordo che il sabato frequentava una scuola d’arte nella Cinquantasettesima strada a New York dove prima di lui aveva studiato mio zio Mickey, il comunista della famiglia. Sandy era iscritto a disegno dal vero. Aveva quattordici anni e io… nove. E non vedevo l’ora che mi raccontasse tutto! Per me era sbalorditivo avere un fratello maggiore che andava in una grande città esotica, si sedeva davanti a una donna nuda, la guardava e la disegnava!».

E tua madre che tipo era?
«Al contrario di mio padre aveva fatto il liceo. Che tipo era? Non beveva, non fumava. Aveva una grande energia. Mio padre e mia madre erano il tipo di persone che quando cominciano un lavoro, non importa quanto difficile, lo finiscono».

Era molto protettiva?
«Con Sandy forse, ma non con me. Come si faceva a essere iperprotettivi con me? Ero sempre in giro, andavo ai giardini a cinque minuti da casa, poi a scuola a giocare tutto il pomeriggio. A sette anni non andavo certo al bordello».

E tuo padre?
«Mio padre invece divenne esageratamente protettivo quando andai al college. Non riusciva ad accettare la mia indipendenza. E così cominciammo a scontrarci. Ricordo di aver pensato che se non fossi andato via, lo avrei ammazzato».

Com’era il quartiere in cui sei cresciuto a Newark?
«Non era un quartiere di immigrati, ma di figli di immigrati. Non c’era nessuna nostalgia del Paese d’origine, non se ne parlava mai. Non ho mai sentito una parola a riguardo nella mia famiglia. Forse daimiei nonni:ma loro parlavano solo yiddish e io solo inglese. Eravamo troppo occupati a immergerci nella vita americana».

Hai qualche ricordo della guerra?
«Ricordo mio padre ascoltare Hitler alla radio. E ricordo che stavo giocando con degli amichetti davanti a casa, quando uno dei miei genitori è venuto alla finestra e ha detto: “Venite su”. Poi ci hanno spiegato che l’America era entrata in guerra».

Hai cominciato a scrivere sotto le armi, vero? A quanti anni?
«Ventidue. Lavoravo in un ufficio con una macchina per scrivere. E dopo cena facevo un giro intorno alla base con altri ragazzi, poi tornavo in ufficio — avevo la chiave — e mi mettevo al lavoro. È lì che ho scritto alcuni dei racconti di Goodbye, Columbus».

Quelli che hanno scatenato un putiferio quando sono usciti nel 1959?
«In effetti quando Difensore della fede uscì sul “New Yorker” successe il finimondo. Ci furono dozzine di telefonate e lettere di ebrei che annullavano l’abbonamento alla rivista. E di colpo cominciarono a darmi dell’antisemita: questa cosa che ho detestato per tutta la mia vita! Ma invece di scoraggiarmi quest’incidente mi ha motivato. Non a scrivere apposta cose irritanti, ma a continuare il lavoro che avevo cominciato».

Che cosa c’era di così offensivo in quei racconti?
«In uno si parlava di un ebreo di mezza età che tradiva la moglie. E in un altro una ragazza ebrea comprava un diaframma. Ma sono pronto a testimoniare che c’erano ragazze ebree che compravano diaframmi, e mariti ebrei che commettevano adulterio (ride). Sa cosa dicevano a Isaac Singer? Gli dicevano: “Mister Singer, deve proprio scrivere di puttane ebree e magnaccia ebrei?”. E lui rispondeva: “E di cosa dovrei scrivere? Di puttane portoghesi? Di magnaccia portoghesi?”».

Da dove è uscita cinque anni dopo l’esilarante oscenità del «Lamento di Portnoy»?
«Quando sono tornato a New York nel 1963 ho cominciato a frequentare dei tipi, tutti ebrei, che mi divertivo a fare ridere. Andavamo a cena e dopo mi esibivo. E morivamo dalle risate, esattamente come quando ero ragazzino e gli amici di mio fratello venivano a casa e si mettevano a raccontare storielle esilaranti. Portnoy in un certo senso è una performance».

Hanno riso anche i tuoi genitori?
«Senti. Un giorno li ho invitati a colazione e ho spiegato che stavo per pubblicare un libro che avrebbe fatto scalpore, e che se li avessero chiamati dei giornalisti, potevano riattaccare. Sembra che nel taxi mia madre sia scoppiata in lacrime, dicendo: “Quel ragazzo ha manie di grandezza. Da bambino non era così. Ora ha manie di grandezza…”» (e scoppia di nuovo a ridere).

E tuo padre?
«Vuoi sapere come la prese mio padre? Ho mandato lui e mia madre in crociera per tenerli lontani dai fuochi d’artificio di Portnoy. E al ritorno ho scoperto che aveva portato con sé una dozzina di copie, e quando faceva amicizia con qualcuno, diceva: vuole una copia autografata del libro di mio figlio? Correva in cabina, prendeva un libro e ci scriveva: “Dal padre di Philip Roth, Herman”. Era un venditore…».

All’epoca eri ancora sposato, vero?
«No… ho lasciato mia moglie nel 1963. Sono stato sposato per due anni e mezzo».

Allora eri in attesa di divorzio.
«Non posso parlare di questo».

Va bene. Ma se non parliamo della tua prima moglie…
«… Non parliamo nemmeno della seconda. Lasciamole fuori tutt’e dodici!… È stato un matrimonio terribile, cupo, brutale. Non avevo nemmeno trent’anni. E quando ho lasciato questa persona mi sono ritrovato a pezzi. Deragliato. Per anni non sono nemmeno più riuscito a scrivere».

Cosa te lo impediva?
«La rabbia. Sono uno che non si compra niente, i miei amici mi prendono sempre in giro. Ma avevo bisogno di soldi per poter scrivere. E tra gli alimenti a mia moglie e lo psichiatra quattro volte alla settimana ero sempre senza un soldo. Di qui la rabbia. E l’impossibilità di scrivere».

Ci vai ancora, magari saltuariamente, dallo psicoanalista?
«Oh no, ho cent’anni! Sopra i 99 non ti prendono più».

In ogni caso a quel punto è arrivato il successo…
«Sì, e insieme al successo la fama letteraria, la fama sessuale, e la fama di essere un pazzo. Tutto quello che la gente vedeva in Portnoy, da quel momento in poi lo ha visto in me. Ho dovuto andarmene da New York. Al ristorante mi apostrofavano: “Hei, Portnoy, stai mangiando fegato?”. Un giorno camminavo in montagna con la mia ragazza e mi lamentavo di questi assalti, quando lei mi ha detto: “Smettila adesso, non c’è nessuno qui. Non vedi che siamo tra le montagne?”. In quel momento è passata una macchina, una persona ha abbassato il finestrino e ha gridato: “Lasciala stare, Portnoy!”. Indimenticabile».

A New York, per strada, la gente ti riconosce ancora.
«Ma no, ora vedono questo vecchio per strada e lo aiutano. Ora la fama è diventata una cosa buona. Mi aiutano ad attraversare la strada».

Nella «Controvita» c’è un personaggio che dice a Zuckerman, che è scrittore: «Tu non ti rendi conto che quello che scrivi ha delle conseguenze sulle persone». Lo hanno detto anche a te?
«Forse lo hanno pensato, ma non ho mai dovuto affrontare direttamente un amico arrabbiato».

Sicuro? Nemmeno tuo fratello? Come ha preso «Everyman»?
«Gli mandai il manoscritto con un biglietto che diceva: molte persone penseranno che sei tu e… Senti: non lo so! Quando il libro è uscito lo avrà buttato nel gabinetto, o ha dato un pugno alla moglie o magari è salito sul tetto per buttarsi di sotto. Ma a me non ha detto niente».

Ti sei mai chiesto che effetto doveva fare essere il fratello di Philip Roth?
«Sì, ci ho pensato. Non lo so. Doveva essere piacevole, fonte di soddisfazione e anche orribile. Quando vinsi il Pulitzer, Sandy mi chiamò piangendo. Ma che altre volte si sia scocciato, irritato, imbarazzato, o si sia sentito insultato… Sì, credo sia vero anche questo».

Com’è la frase di Czeslaw Milosz sulla famiglia che mi hai citato una volta?
«Quando in una famiglia nasce uno scrittore, quella famiglia è finita».

E quella di Flaubert che hai trovato sulla scrivania di William Styron?
«”Devi vivere una vita ordinata e regolare come un borghese, se vuoi essere scatenato e originale nel tuo lavoro”. C’è della verità, in questo. Alcuni sono stati capaci di esser scatenati e originali sia nella vita sia nel lavoro. Non io. Io ho bisogno di molta quiete, molto tempo e di una grande regolarità per scrivere».

Vita sociale?
«Pochissima. Vedo solo gli amici».

Periodi di depressione?
«Tra un libro e l’altro. Quando mi chiedo se sarò capace di scrivere ancora».

E la depressione vera?
«L’ho sperimentata dopo i cinquant’anni, di solito si presentava come effetto di un periodo prolungato di dolore cronico. Nel mio caso è il mal di schiena che mi ha accompagnato tutta la vita dopo un brutto incidente sotto le armi. Non so, quando soffri per sei, sette, otto mesi, devi essere psicologicamente più forte di quanto sia io, per non esserne annientato. Prima della mia seconda operazione alla schiena ho avuto 17 mesi ininterrotti di dolore. E se a questo si aggiungono problemi personali, allora è la fine. In quell’occasione ho pensato al suicidio. Ho dato il mio dolore a un personaggio di Everyman — una donna — che, in effetti, si uccide».

Sei mai stato crudele?
«Penso di sì. Ma penso anche di non esserlo stato quando avrei dovuto.Mi domando quale sia la natura della crudeltà. Se non sei un criminale, credo sia il tradimento personale. Di certo ci sono persone che mi hanno accusato di questo. Ma non è un tratto distintivo del mio carattere».

E se ti chiedessi dove hai fallito?
«Penso di avere commesso molti errori di valutazione. Ma come ha detto la mia amica Josie Herbst quando la conobbi a un party quarant’anni fa, “Se non fosse per i miei errori sarei ancora sotto un portico a Sioux City”».

Che sentimenti ti ispira la prossimità della morte?
«L’idea che morirò mi fa paura, tristezza, mi dà il desiderio di rivivere tutto daccapo. Ma non rabbia. Quando scrivo di morte e cataclismi come nei miei ultimi quattro libri, non provo rabbia. Cerco di rappresentare come il morire condiziona la vita di coloro che si avvicinano alla morte».

Una volta abbiamo avuto una conversazione piuttosto comica sulla tua ricerca del cimitero giusto. Te la ricordi?
«Sì».

Lo hai trovato?
«Sì, ma non te lo dico. Perché se si venisse a sapere dove sarò sepolto, il giorno dopo il funerale il cimitero sarebbe invaso dalle ragazzine».

Come stai organizzando la tua posterità?
«Non la sto organizzando. Tanto non posso farci niente. La sola cosa buona della posterità è che non dovrò più leggere le recensioni sui miei libri».

Vorresti farci credere che non stai mettendo le cose in ordine?
«Certo che le sto mettendo in ordine. Ma a parte dare le mie carte alla Biblioteca del Congresso, non c’è molto da fare. E poi a chi importa?».

A te, per esempio.
«No. Guarda, se c’è una cosa che è fuori dal nostro controllo, è la posterità. Per cui che vada al diavolo».

I tuoi ultimi anni sono stati molto produttivi. Cosa c’è nel tuo futuro?
«Un’idea piuttosto chiara ce l’ho, ma non so quando (ride). Ma non si mangia stasera? Ancora no?».

Prima dobbiamo trovare un finale…
«Io penso che ce l’abbiamo il finale. Un finale commovente su questo povero vecchio che morirà. Lasciamo che questo sia il finale, ok?».

[Dea Interiore]

muoio per la battuta sul fegato!! Io lo amo

[Akimina]

mettiti in fila

[Dea Interiore]

muoio anche per il padre che regala copie di Portnoy firmate " dal padre di..."

[Akimina]

e l'invasione delle ragazzine presso la sua futura tomba

[Dea Interiore]

e l'invasione delle ragazzine presso la sua futura tomba

noi due!!

[Akimina]

da newyorktimes.com

Philip Roth to Be Honored With Yaddo Medal

By PATRICIA COHEN April 8, 2014

Yaddo, the artists’ colony in Saratoga Springs, N.Y., has chosen the Pulitzer Prize-winning author Philip Roth to be the first recipient of a new medal it is awarding artists.
Mr. Roth has had seven residencies at Yaddo to work on his writing, beginning in 1964. “It’s a great pleasure for us to begin a new tradition by presenting Philip Roth with the inaugural Yaddo Artist Medal,” said Elaina Richardson, Yaddo’s president. The medal, which was designed by the artist James Siena, will be presented to Mr. Roth on May 14, at the colony’s annual fund-raiser in New York City. The writer Alison Lurie will introduce Mr. Roth.
Founded in 1900 by the financier Spencer Trask and his wife, Katrina, Yaddo spreads across 400 acres. Each year more than 200 writers, dancers, painters, composers and other artists spend between two and eight weeks at the estate at no cost.

[Vaniglia]